Le journal de papageno

A voir et à écouter cette semaine à la cité de la musique dans le cadre de la cinquième biennale du Quatuor à Cordes, un concert pédagogique du très brillantQuatuor Béla, programme intitulé La musique sans Marteau et destiné à présenter la jeune musique au jeune public. Extrait du dossier de presse:

Nous commençons ce concert en jouant, sans explications préalables, un court extrait de In Vivo, de Raphaël Cendo. Pour jouer cette pièce nous devons entourer nos instruments de papier aluminium, ce qui a pour effet de produire un son métallique dont aucune note n'émerge vraiment, il s'agit plutôt d'une matière sonore dont on serait bien incapable de dire qu'elle est produite par un quatuor à cordes ! De plus comme son nom l'indique, c'est une musique très violente qui demande aux musiciens une sorte de déchaînement... autant dire que ce début est assez saisissant ! Nous nous adressons ensuite au public en posant la question suivante, qui est l'argument de tout le concert: « Comment en est-on arrivé à écrire une musique pareille... ? »

La pièce de Raphaël Cendo est visible et audible sur Youtube dans une performance assez époustouflante du quatuor Tana et comme nos fidèles lecteurs pourront le constater, ça n'est pas piqué des vers en effet:

Le programme de cette cinquième biennale est fort alléchant par ailleurs, avec des formations prestigieuses (les Kronos, Modigliani, Artémis, Diotima, Ebène, Borodine, ...) et un compositeur mis à l'honneur: Wolfgang Rihm qui a écrit pas moins de 13 quatuors à cordes, et qu'on considère outre-Rhin comme un des musiciens qui comptent dans l'Allemagne d'après Stockhausen.

En ce premier janvier, il convient de commencer en souhaitant à tous mes lecteurs, à ceux que je connais personnellement comme à ceux que je rencontrerai peut-être,  une excellente année 2012, en musique bien entendu.

Il convient aussi de rattraper un peu le retard impardonnable pris dans ce Journal en signalant avec six semaines de retard à peine la sortie d'un disque un peu spécial pour moi car c'est le premier auquel j'ai eu le bonheur de participer comme compositeur.

Ce disque du baryton L'Oiseleur des Longchamps s'intitule Chevauchées Lyriques et c'est un beau récital qui traverse les genres et les époques avec le thème du cheval comme fil conducteur. Disque inclassable où l'on trouve des mélodies françaises assez connues (Chausson, Duparc, Debussy,  Saint-Saëns) ou au contraire beaucoup plus rares (Déodat de Séverac, Aimé Maillart, Olivier Greif, Frédéric Chopin), du lied allemand (Schubert, Schumann, Loewe), mais aussi de la chanson française contemporaine (Hughes Aufray, Georges Brassens) et même une pincée de rock (avec une reprise de Wild Horses des Rolling Sones). De plus L'Oiseleur des Longchamps a commandé deux mélodies spécialement pour cet album: une berceuse sicilienne à Frédérico Alagna ainsi qu'une mise en musique de Centaures de Marguerite Yourcenar (poème tiré des Charités d'Alcippe, publié aux éditions Gallimard) à votre serviteur.

Accompagné tantôt au piano par la fidèle et sensible Mary Olivon, tantôt à la guitare par Mathieu Scala, le baryton français sait donner une véritable unité à ce programme on ne peut plus original et éclectique: le fil conducteur, bien plus que le thème du cheval, c'est cette voix qui nous conduit d'une scène à l'autre, nous invite au voyage dans le temps et l'espace. En vingt numéros et presque autant de compositeur, c'est le portrait d'une voix qui est dressé dans ce disque.

Si vous ne me croyez pas sur parole (ma participation quoique modeste à ce projet me rend suspect de conflit d'intérêt, mais je n'aurais pas participé si la voix de L'Oiseleur des Longchamps ne me séduisait pas), je vous invite à écouter ce extrait du disque mis en images par Paul Gilbert qui avait filmé une des séances d'enregistrement:

L'Oiseleur des Longchamps et Mary Olivon seront en concert le 7 janvier prochain à 17 heures à Paris, à l'auditorium du CNR (14 rue de Madrid). Dans le cadre des concerts Cantus Formus ils chanteront (oui, Mary Olivon sait faire chanter son instrument, le pluriel au verbe chanter n'est donc pas abusif) plusieurs mélodies inédites d'Olivier Greif, une d'Anthony Girard, ainsi que mon Centaures. Le programme comporte également un quatuor à cordes de Jacques Boisgallais. L'entrée est libre, n'hésitez pas à vous faire du bien.

A lire également: critiques du disque sur les sites Appogiature et Forum Opéra.

Écouté dans la bonne ville de Liège la semaine dernière, Le Hollandais Volant, quatrième opéra de Richard Wagner, écrit en 1843, et sans doute la première oeuvre où sa personnalité et son style s'affirmèrent nettement, et où les fameux leitmotive, ces thèmes musicaux associés à un personnage ou une idée, furent utilisées systématiquement. Par rapport à Parsifal ou aux Maîtres Chanteurs, cet opéra possède en outre l'avantage de durer à peine plus de deux heures et d'y aller mollo sur le nationalisme allemand, ce qui en fait le candidat idéal pour l'initiation à Wagner.

Le Théâtre Royal de Liège étant en travaux, c'est sous un chapiteau que la représentation se déroule. On entend un peu les mâts du chapiteau grincer quand le vent les secoue, ce qui ma foi est tout à fait dans le thème de l'opéra (les sirènes de police qui traversent de temps à autre étant nettement moins dans le thème marin de cet opéra romantique). Première remarque, les étudiants à Liège ont droit à des places d'opéra à 7€ s'ils prennent un abonnement. Et ce ne sont pas des places de dernière catégorie mais de très bonnes places ! Par comparaison les rarissimes places à 10€ de l'Opéra Bastille font davantage figure d'alibi que d'effort véritable et sincère pour mettre la culture à porté des jeunes et des classes moyennes.

Le principal inconvénient du chapiteau n'est pas tellement dans les bruits extérieurs qui sont en fait assez peu gênants mais dans l'acoustique plutôt sèche qui laisse bien passer les voix et les instruments mais ne leur pardonne pas grand-chose et ne les enveloppe que d'une très mince réverbération. Cela étant dit j'aime écouter de façon très analytique, et le cours d'orchestration dispensé par un Wagner dont on sent bien que le sang lui bouillait dans les veines vaut le déplacement. L'orchestre ne démérite pas: j'aurais aimé de la part de Paolo Arrivabeni des tempi un peu plus enlevés notamment dans le prélude et tous les retours du thème du Hollandais; j'aurais aimé être emporté davantage par ces vagues irrésistibles, mais en dehors de cela les couleurs sont belles et l'orchestre soutient bien les chanteurs sans les couvrir. Côté plateau, c'est un peu inégal. Je ne vais pas jouer au critique musical et distribuer les bons et les mauvais points, disons seulement que je n'étais pas séduit de bout en bout. 

L'ensemble tiendrait tout à fait la route sans les choeurs qui ne sont pas très juste ni en place: en les écoutant je ne peux m'empêcher de penser à la transcription fantaisiste réalisé pour quatuor à cordes par Paul Hindemith du Prélude du Hollandais Volant, transcription dans laquelle le facétieux compositeur expressionniste a introduit décalages et fausses notes sensées reproduire l'effet d'une lecture à vue par un orchestre de station thermale à 7 heures du matin... J'ai l'impression pour faire justice aux choristes que le père Wagner ne les avait pas gâtés avec ces chants de marins plutôt casse-gueule, rapides, très tendus dans l'aigu, en concurrence avec un gros orchestre...

La mise en scène de Petrika Ionesco est assez classique (j'entends pas là qu'elle essaie de raconter la même histoire que le livret, sans chercher à la transposer dans un bar à putes de Berlin-Est dans les années 1960 ou autre genre de relecture post-moderne) et fonctionne très bien. Elle comporte beaucoup d'éléments visuels assez séduisants et évocateurs. En revanche les quelques séquences vidéos (qui représentent une mer houleuse) n'apportent pas grand-chose de plus. De même l'utilité des scènes mimées durant le prélude et le postlude orchestral est contestable: est-ce que la musique ne suffit pas à elle-même pour nous plonger dans l'ambiance durant les 5 minutes de la célèbre ouverture ?

Der Fliegende Holländer (Wagner) - Ouverture par operaliege

C'est tout de même assez gênant de vouloir à tout prix illustrer chaque seconde de musique par un mouvement scénique, comme si on était au cinéma et non au théâtre musical. Je trouve même ces scènes contre-productives car elles apportent une vision des choses qui peut être limitative: ainsi le tableau final est celui du père de Senta pleurant sa fille dans un cimetière: c'est très touchant, mais la musique raconte tout autre chose: Wagner reprend le thème du Hollandais volant pour la première fois en ré majeur: c'est donc la rédemption et une sorte de triomphe de l'amour dans la mort, au-delà de la mort dont il s'agit. Mais comment l'exprimer avec des images ? Parfois le mieux est de laisser la musique parler et l'esprit du spectateur, repu d'images et de musique, vagabonder plus librement. En résumé cette belle mise en scène pèche un peu par excès.

Ce spectacle sera repris en streaming sur internet les 17 et 18 décembre prochain.

Après les orchestres de la radio néerlandaise (qui n'ont pu être sauvés qu'à moitié comme le savent les lecteurs de ce journal), c'est aujourd'hui l'Orchestre National d'Île de France qui appelle au secours. Le ministère veut réduire d'un tiers sa subvention (qui tourne autour de 2 millions d'euros annuels si j'ai bien saisi).

Avec la mode aux "plans de rigueur" dans les budget publics en Europe, il est à craindre que bien d'autres formations se voient ainsi amputées d'une partie de leur budget. Il est en effet plus facile de couper le robinet des subventions que d'arriver à réaliser des gains de productivité dans la fonction publique. Et c'est souvent la culture qui pourtant représente une part très modeste de la dépense publique qui est sacrifiée en premier. Le côté tragique de cette farce budgétaire est qu'il faut une génération au moins (25 à 30 ans) pour mettre sur pied un bon orchestre professionnel: casser un si bel outil culturel pour économiser quasiment rien parce qu'on est en bas de cycle économique, c'est à hurler tellement c'est bête.

Donnons quelques chiffres pour avoir une idée des ordres de grandeur en question: 

• Le budget 2012 demandé par l'Hadopi s'élève à 12 millions d'euros. 12 millions pour tenter de décourager le "piratage" de musique sur Internet et "encourager" le développement d'une offre légale de musique en téléchargement (offre légale qui s'encourage très bien toute seule, car elle connaît une croissance à deux chiffres depuis plusieurs années).
• Le budget "spectacle vivant" du ministère de la culture pèse 663 millions
• Le budget 2011 de la Région Île de France a été voté à 4,6 milliards. Les premiers postes de dépense sont le transport, les lycées, la formation. Avec 55 millions, la culture représente un peu plus d'un pour cent, autant dire que ça n'est pas ça qui ruine le contribuable francilien.

Un orchestre symphonique n'est pas rentable par nature: avec 60 ou 90 musiciens sur scène, pas possible de rentrer dans les frais avec le prix des billets. A titre de comparaison, les concerts données par des orchestres ou chorales amateurs à Paris sont souvent vendus à 15 ou 20 euros la place, pour payer la location de la salle et le cachet du chef et des solistes quand il y en a. 

Et les possibilités de trouver de l'argent en dehors des concerts sont plutôt limitées en France. Le mécénat ? Il reste peu développé comparé aux Etats-Unis pas exemple. La télévision ? Les concerts de musique classique sont rarissimes sur les chaînes nationales. La radio ? Radio France va surtout travailler avec ses deux orchestres (le National et le Philharmonique). La mendicité dans le métro ? Un créneau déjà surexploité. 

Sans le soutien des collectivités locales et de l'Etat, un orchestre professionnel a peu de chances de survie dans notre pays aujourd'hui. Répétons-le: le coût pour le contribuable du soutien à la culture est très modeste. Au niveau local comme national, le budget total de la culture (qui inclut tous les styles de musique mais aussi la danse, les arts plastiques, les manifestations festives, etc) représente rarement plus de 1% de la dépense. C'est très peu, surtout si l'on prend en compte l'effet de levier, c'est à dire l'impact de l'offre culturelle sur l'attractivité d'un territoire, le tourisme, et l'économie en général. En 2005, lorsque les intermittents du spectacle ont bloqué le festival d'Avignon, les hôteliers ont pu prendre toute la mesure de cet effet de levier, lorsqu'ils ont vu leur chiffre d'affaire chuter de moitié ou plus.

Je ne suis pas un grand fanatique des pétitions en général, et me méfie des pétitions sur Internet. D'abord, soyons honnêtes, une pétition avec 400.000 noms récoltés sur Internet n'a même pas la valeur qu'auraient ces 400.000 noms imprimés sur du papier toilette (surtout quand elles sont obtenues en manipulant les internautes). Si vous avez assisté récemment à un concert de l'ONIDF, je vous invite plutôt à prendre une vingtaine de minutes pour rédiger une courte lettre personnalisée au Ministre de la Culture: "cher M. Mitterrand, j'ai assisté le tant à tel endroit à un concert de l'ONIDF, ils jouaient Beethoven et Stravinsky, c'était vraiment épatant, j'en avais la larme à l'oeil tellement c''était beau. S'il vous plaît ne mettez pas les artistes qui constituent ce bel ensemble au pain sec. Veuillez agréer, cher Monsieur, etc". Ensuite l'imprimer, la signer, l'envoyer à l'ancienne par la Poste au 3 rue de Valois. Une centaine de lettres de ce genre auront certainement plus d'impact que 3 millions de "I like" dans Facebook.

Amis pétitionneurs, bonjour. Après avoir sauvé la Recherche, les bébés phoques, les orchestres de la radio néerlandaise (enfin, pas complètement hélas) et défendu le droit au silence, il vous reste du boulot.

Non, je ne parle pas de notre crypto-ministre aux affaires étrangères BHL et de sa récente (quoique encore virtuelle) déclaration de guerre à Bachar El-Assad. Quel infatigable va-t'en guerre, celui-là...

Je parle d'un sujet plus consensuel à défaut d'être plus important: les cordes de violon en boyau. Elles grincent légèrement, ont une sonorité aigrelette, une certaine propension à se désaccorder ou lâcher au milieu d'un concert, mais on les aime et on ne peut pas s'en passer. Que voulez-vous, elles sont plus souples, moins uniformes que les cordes "tout métal", elles ont un son différent. Et surtout, elles sont d'époque. Alors pour jouer Lully ou Vivaldi, c'est comme les perruques et les chandelles: on ne saurait s'en passer.

Ne vous fiez pas à l'ironie apparente de ce billet pour en déduire que je méprise la musique sur instruments anciens. Je l'ai déjà dit, c'est tout le contraire: quoique ma sensibilité personnelle me pousse à préférer la musique d'aujourd'hui, les trucs bizarres ou électro-acoustiques, le travail sur le son est essentiel pour le musicien. Que le musicien en question travaille à l'Inter-Contemporain ou au Centre de musique baroque de Versailles, son métier est avant tout de sculpter le son.

Or ces cordes en boyau sont menacées par des règlements européens qui limitent fortement (en fait interdisent complètement) l'utilisation des boyaux de boeuf. Ces mesures ont été bien sûr utiles pour lutter contre l'encéphalite spongiforme bovine (plus connue comme maladie de la vache folle) mais elles sont en train de tuer ce marché de niche qu'est la fabrication de cordes de violon et violoncelle pour instruments à l'ancienne. Les importations depuis Argentine restaient autorisées, mais pas de chance, le fournisseur vient de faire faillite. Les fabricants de corde, une poignée de PME aux abois, adressent une pétition à la Commission Européenne pour que leur profession ne soit pas l'innocente victime collatérale de mesures sanitaires par ailleurs justifiées. Ils rappellent au passage que leurs entreprises exportent des cordes (qui sont tout à fait sans danger pour la santé, si l'on exclut les crises de classiquite aigüe de symptôme baroquisant) et que par conséquent les assassiner à cause d'un bug de la machine technocratique conduirait à creuser le déficit commercial de la zone euro...

En un mot: signez.

Entendu hier matin sur les ondes de Radio France, Luc Ferry, philosophe et ancien ministre de l'éducation nationale. Lequel présente apparemment tous les symptômes de la classiquite aigüe. Notamment celui-ci (désolé pour l'auto-citation): toute évocation de la musique contemporaine déclenche une phrase où figure les mots "Boulez" et "caca". Et ça n'a pas loupé, on s'est retrouvé en pleine caricature du stéréotype: l'ex-ministre a mentionné Le Marteau sans Maître jugé ennuyeux et implicitement moche car il affirme d'emblée une conviction: la musique ça doit être beau. Propos illustré par le très délicat Après un rêve de Gabriel Fauré joué au violoncelle par Micha Maïsky.

Il n'y a pas de mal à se faire du bien. Personnellement j'aime beaucoup la musique de Fauré, dont mon professeur Michel Merlet disait souvent qu'il est le meilleur professeur d'harmonie qui soit, avec Frédéric Chopin. Il est vrai qu'on apprend beaucoup plus en décortiquant les pièces pour piano de Fauré ou Chopin et en essayant d'imiter leur style qu'en harmonisant les ignobles mélodies et basses obligées de Challan et autres horreurs pratiquées dans les classes d'harmonie. La musique de chambre, les mélodies de Fauré comportent de véritables bijoux.

Cela étant posé, qu'est-ce que beau veut dire exactement, rapporté à la musique ? Si beau est synonyme de tonal, nous sommes devant une vision particulièrement étroite et surtout passéiste de la musique. En effet, je l'ai déjà expliqué dans ce journal, la musique tonale ayant perdu son caractère universel et obligatoire, elle n'existe plus, elle est bel et bien morte. Et cela bien que de très nombreuses compositions contemporaines utilisent des éléments de musique tonale (elles sont largement majoritaires en nombre par rapport aux compositions atonales). C'est notre oreille collective qui a changé, un point c'est tout.

Ensuite, est-ce que la musique se doit d'être belle, et uniquement belle ? Est-ce que nous musiciens devons nous restreindre à ce qui est harmonique, doux, mélodieux, euphonique voire gentiment soporifique ? La musique a cette fonction bien sûr mais est-ce la seule ? Ne peut-elle pas exciter et provoquer comme elle sait apaiser ? Le fracas, la fureur et la violence qu'on trouve dans les autres arts (peinture, cinéma, théâtre) doivent-ils en être exclus ? Ne saurait-il y avoir d'équivalent musical du Cri d'Edvard Munch, des nus obscènes d'Egon Schiele ou encore des évêques hurleurs de Françis Bacon ? Lorsqu'on place un néophyte devant ces toiles, l'épithète 'beau' n'est pas celui qui vient spontanément. Néanmoins, nul et pas même Luc Ferry ne songerait à nier que ces toiles ont une valeur artistique et émotionnelle, qu'elles ont des choses importantes et même essentielles à nous dire. Et ce philosophe de formation devrait le savoir: moi même qui ne suis pas un crack en philo, si je ressort mon Gourinat, dans les toutes premières pages du chapitre consacré à l'art, on trouve ce constat: l'art ne saurait être défini seulement par la recherche du beau. Un grand nombre d'oeuvres contemporaines montrent même une prédilection pour l'horrible et le laid.  La musique d'aujourd'hui ne comporte pas que des berceuses en style tonal, et alors ? Sommes-nous encore des enfants incapables de faire face à la violence stylisée et magnifiée dans l'art ?

L'exemple du Marteau sans Maître est particulièrement mal choisi. C'est une musique intimiste et délicate, dont les couleurs sonores sont assez debussystes au fond. Elle n'utilise que des instruments doux et délicats (alto, guitare, flûte, xylorimba). Elle est en parfaite adéquation avec le texte de René Char qui est une petite merveille lui aussi. Simplement c'est une musique faite de points et non de lignes mélodiques ou de progressions harmoniques. Pour l'apprécier il faut renoncer à chercher les accords et formules tonales auxquels notre oreille est accoutumée, et goûter chaque note, chaque son pour lui-même. De l'avis général, dans le style pointilliste des années 1950 c'est à peu près ce qui s'est fait de mieux.

De fait la posture adoptée par Luc Ferry - posture stéréotypée, nous l'avons dit - n'est pas celle de la détestation d'une musique qu'il connaîtrait, mais du refus par principe de la connaître. Les seuls noms qu'il a cité sont Bartok, Strawinsky, Schönberg, Boulez et concernant les théoriciens, Adorno et Leibowitz. Autrement dit on est dans les années 1940 et 1950: les polémiques autour de la musique sérielle et de l'émancipation de la dissonance avait du sens à l'époque où notre philosophe apprenait à marcher (il est né en 1951) sont aujourd'hui totalement dépassées. La musique spectrale entre autres (j'y reviendrai) a totalement remis à plat les notions de consonance et dissonance. Enfin et surtout, dans les 50 dernières années, des centaines d'oeuvres magnifiques ont été composées, dans tous les styles. J'ai un peu de réticence à lancer une liste de noms, car je vais en oublier beaucoup, mais il faudrait que Luc Ferry balance ses bouquins d'Adorno et Leibowitz à la poubelle et commence à écouter sérieusement et sans préjugés Messiaen, Dutilleux, Saariaho, Harvey, Murail, Radulescu, Cage, Berio, Levinas, Kurtag, Bacri, Etvos, Bertrand, Hersant, Beffa et tant d'autres. Cela demande des efforts car la musique d'aujourd'hui ne connaît pas la diffusion qu'elle mérite, la programmation des salles de concert étant composée à 95% d'oeuvre écrites il y a 100 ans et plus, le "contemporain" étant confiné dans le ghetto des festivals et concerts dédiés. Mais cela évite d'étaler publiquement son inculture à la radio...

Verdict du jury: zéro sur vingt. Cours à revoir.

Le silence est d'or, dit le proverbe. Comme le métal précieux, son cours risque la bulle spéculative tant il est devenu rare en comparaison d'une demande qui ne faiblit pas.

Notre époque se caractérise par l'invasion du bruit. Trains, avions, voitures, tondeuses à gazon ou souffleuses de feuilles: des millions de moteurs investissent et polluent l'espace sonore des villes, devenu d'une laideur ignoble que seule une forte accoutumance permet encore de supporter. Mais le pire des bruits, c'est bien sûr la musique. Musique que les machines peuvent amplifier et reproduire jusqu'à la nausée. Musique de remplissage, d'ambiance, d'ascenseur, de supermarché, produite au kilomètre et reproduite à l'infini, jusqu'à saturer la moindre parcelle d'espace sonore et nous faire perdre toute capacité à entendre notre silence intérieur, si essentiel à l'équilibre mental et physique.

Tout comme la voix parlée, la musique dérange plus que les bruits mécaniques ou naturels car elle sollicite l'attention: elle met en branle, qu'on le veuille ou non, ces zones du cerveau qui nous permettent de capter le rythme, le timbre, les hauteurs, de suivre les lignes mélodiques et de reconnaître les paroles (tout cela simultanément, ce qui constitue une petite prouesse de calcul parallèle, soit dit en passant). La musique subie provoque facilement des réactions agressives car il n'y a pas vraiment moyen de s'y soustraire: on ne peut pas détourner les oreilles comme on détourne le regard d'une scène pénible à voir. De même pour la parole, et spécialement les conversations téléphoniques car encore une fois notre cerveau, entendant la moitié d'une conversation, travaille instinctivement à imaginer l'autre. La voix parlée des publicités est spécialement pénible car elle a été travaillée afin de mieux capter l'attention: débit élevé, accents sur toutes les syllabes, compression dynamique (la compression consiste à trafiquer le signal sonore pour forcer le volume au maximum à chaque milli-seconde), slogans répétitifs et bien souvent "musicalisés"...

Les musiciens et mélomanes doivent être les premiers à s'insurger contre cet extrême abaissement de la musique ravalée au rang de remplissage sonore que personne n'écoute et que la plupart ne voudraient pas entendre. Il faut donc signer les pétitions comme celle-ci, initiée par Jean-Michel Delacomptée et destinée à la RATP. Il ne faut pas se priver en plus d'envoyer des messages au service commercial pour les insulter copieusement jusqu'à ce qu'ils débranchent ces fichus robinets à pollution sonore et restaurent la neutralité acoustique des lieux publics et la simple possibilité pour nous d'un minimum de sérénité intérieure.

Il est sept heure moins quart, je suis encore tout engoncé de sommeil, maman me réveille mais sa voix sonne bizarrement... et quelle drôle de sensation ! que m'arrive-t-il ? à qui sont ces pattes insectoïdes ? où sont passées mes mains ?

La Métamorphose de Kafka, relue par Novarina, mise en musique par Michael Lévinas dont c'est le troisième opéra, a été créée en mars 2011 par l'ensemble Ictus puis diffusée sur France Musique. Pour ceux qui l'auraient manqué, l'ensemble a publié sur son blog des extraits d'un disque en préparation. Instruments acoustiques, sons synthétiques, voix retravaillées: tout se mêle en une étrange alchimie propre à rendre l'atmosphère cauchemardesque et surréaliste de la nouvelle de Kafka. Je vous recommande en particulier le dernier extrait (« la bête est crevée, bien crevée ») lugubre à souhait.

A ceux et celles qui se demanderaient dans quelle direction la musique peut bien aller en ce début de XXIe siècle, après avoir été sérielle, concrète, stochastique, post-moderne, spectrale et j'en passe, l'opéra de Lévinas peut donner des éléments de réponse. Grâce aux courage des défricheurs comme Pierre Henry et tant d'autres, la musique électronique est maintenant parvenue à une forme de maturité qui permet d'intégrer le travail avec les instruments acoustiques et le travail sur le son; qui permet également le retour de la voix au coeur du projet de composition. 

Le métier du compositeur évolue aussi, car il doit travailler un nouveau type de musiciens qui l'aident à produire des sons synthétique ou retravailler les sons captés. Sans devenir forcément un expert, il doit maîtriser suffisamment certains outils pour les intégrer à sa palette. Au fond, l'ampli, la mixette, l'ingé son et les 60 mètres de câbles qui viennent avec deviendront peut-être partie intégrante de tout ensemble de musique contemporaine, comme c'est le cas depuis longtemps déjà dans la musique populaire.

Quoi qu'il en soit, c'est un grand coup de chapeau que méritent les créateurs de cet opéra contemporain. Bravo !

Comment écrire un tube ? Une mélodie, un petite chanson qui va instantanément se fixer dans la tête des auditeurs, leur donner envie de chanter ou de danser (et peut-être même se transformer en virus auditif impossible à oublier). Voilà une question qui a certainement occupé les musiciens pendant de longs siècles, depuis les compositeurs d'opéra jusqu'à ceux qui écrivent les chansons de Johnny ou encore les musique de film. Curieusement elle ne semble guère préoccuper les compositeurs de musique sérieuse ou avant-gardiste, qui semblent avoir depuis longtemps renoncé à donner à faire chanter ou danser leur auditoire, engagés qu'ils sont dans des recherches trop abstraites (ou trop concrètes) sur le son lui-même.

Comment faire, donc ? Quelle est la recette miracle ? Comme l'aurait dit le regretté Pierre Desproges, que Dieu me tripote si je le sais ! Nous voilà en face d'un vrai mystère. L'harmonie, le contrepoint, l'instrumentation, voilà qui s'apprend et qui s'enseigne dans tous les conservatoires; la construction d'une mélodie est un sujet plus délicat, bien que certains compositeurs l'intègrent à leur enseignement (nous y reviendrons dans un autre billet). Construire une ligne mélodique solide, l'harmoniser au poil et l'instrumenter aux petits oignons, tout professionnel sérieux sait le faire. Mais trouver le petit truc tout simple qui fait mouche ? Les plus grands compositeurs comme les autres ont dû s'en remettre au hasard, à la divine inspiration.

Un exemple parmi mille ? Jean Sibelius, s'étant fait copieusement arnaquer par son éditeur au sujet de la Valse Triste (Marc Vignal raconte dans sa biographie qu'avec les droits de cette seule pièce, qui a été jouée des milliers de fois et arrangée pour toutes les combinaisons instrumentales ou presque, il aurait pu gagner très confortablement sa vie jusqu'à la fin de ses jours, au lieu de quoi il a touché une commission modeste à la livraison et plus rien par la suite), Jean Sibelius, disais-je, a essayé d'écrire d'autres Valses; il a tenté de reproduire cette émotion délicate et ambigüe qui se dégage des premières mesures; en vain. Jamais il n'a égalé ce petit chef-d'oeuvre.

D'ailleurs, un musicien qui est en train de trouver un air génial, le sait-il vraiment au moment où il le couche sur le papier ? A-t-il conscience qu'il est en train de faire quelque chose de différent ? Sans doute Mozart, en écrivant le thème qui ouvre sa 40e symphonie en sol mineur, le trouvait plutôt réussi, mais en quoi se distingue-t-il vraiment des thèmes utilisés dans les autres symphonies ? L'analyse est impuissante à l'expliquer (je vous invite néanmoins à lire cet excellent article sur le blog de Djac Baweur  qui abonde en remarques des plus pertinentes sur ladite symphonie).

Heureusement, là où les hommes de l'art se sentent démunis, la science peut prendre le relais. Deux chercheurs britannique et américains prétendent avoir trouvé comment une combinaison de neuroscience, de mathématiques et de psychologie cognitive peut produire l'insaisissable élixir de la parfaite chanson que l'on va tous connaitre par cœur. Je vous laisse un lien vers le résumé (en anglais) de nos professeurs Tournimbus en goguette, car ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de se payer une bonne tranche de rigolade. Non contents d'être des champions en maths et en neuroscience (sic), ces grands savants sont aussi infatigables car ils ont observé des milliers des personnes écoutant des milliers de chansons (ce qui fait des millions d'observations, si je sais toujours compter).

Derrière des titres ronflants comme A new approach for understanding musicality se cachent en fait des outils destinés à l'analyse statistique des mélodies (représentées par une base de données de titres de pop anglaise réduits à l'état de fichiers MIDI). L'idée même de faire tourner des moulinettes écrites en R ou en python sur des milliers de chansons pop en espérant en tirer une quelconque information valable est tellement stupide qu'elle se passe de tout commentaire.

L'étude concernant la perception (qu'est ce qu'on retient d'une chanson qu'on a entendu une seule fois ?) est plus intéressante a priori, mais elle souffre aussi de nombreux biais. Pour n'en citer qu'un, toutes les chansons du "top 10" des scientifiques sont également des chansons qui se vendaient très bien, qui passaient beaucoup à la radio, et il est donc très probable que la majorité des gens ayant passé le test les avaient déjà entendues non pas une mais de nombreuses fois, et les connaissent quasiment par coeur à leur insu. Il y a aussi la question du lien entre les paroles et le texte, qui joue un rôle essentiel dans la mémorisation (et qui passe complètement à la trappe si l'on se contente d'une analyse statistique sur les notes).

Pour finir, nos pieds nickelés de la psychologie musicale définissent quatre critères qui permettent selon eux de caractériser une bonne chanson:

• De longues phrases musicales (en une seule respiration)
• Des mélodies basées sur un réservoir de notes suffisamment riche
• Des voix masculines
• .. de préférence dans l'aigu

Un tube c'est une mélodie réussie mais c'est aussi un texte qui fait mouche, qui exprime quelque chose de l'air du temps, qui rencontre son public au bon moment. La notion de "tube" est également relative à un groupe culturel et à un style musical, c'est l'adéquation entre une étincelle créative et les attentes du public. Par nature, un tube est un moment unique, que même ses créateurs ne savent pas reproduire.

Un dernier point, le plus amusant: ces "scientifiques" qui prétendent donner la recette miracle pour écrire des tubes n'ont pas écrit une seule note de musique.

(terminons par un petit test pour nos lecteurs: arrivez-vous facilement à chanter la ligne de clarinette dans l'extrait musical ci-dessus après une seule audition ?)

L'Itinéraire fait sa rentrée avec un concert consacré à la beauté. Comme le dit si bien leur département marketing:

Parler de beauté lorsqu’on évoque la musique semble une évidence ; mais lorsqu’on l’accole à la musique de création, le terme paraît soudainement incongru. Pourtant, s’il est une évidence, c’est bien que l’innovation artistique n’a pas vocation à s’éloigner de l’idée de beauté, et que l’émergence de celle-ci pointe derrière chaque note posée sur le papier, aujourd’hui comme hier. Cette saison, l’Itinéraire tisse une trame autour de cette idée de beauté, et la décline comme une histoire chapitrée. En marge de ce récit musical, l’ensemble présente dans ce premier événement un aperçu des belles œuvres qui jalonneront son année. Cette apostille marque aussi la première intervention plastique de l’artiste invité cette saison par l’Itinéraire, Lionel Estève.

Au programme, de la musique française d'aujourd'hui:

• Gérard Pesson - Ne pas oublier coq rouge dans jour craquelé (moments Proust)
• Franck Bedrossian - L’usage de la parole
• Grégoire Lorieux - Branche
• Dmitri Kourliandski - ~#(:-&PER4Musicians (création française)
• Gérard Grisey - Talea